Письмо редактору

Ведмедячий дідусь


Там, де ліс впритул підступав до села, по стежині йшов юнак, одягнений в камуфляж і болотяні чоботи. Руки в рукавичках, з-під капюшона, що насуває, стирчали тільки ніс і коротка борода. На дерев’яному коромислі він ніс два великі відра. Я йшов за ним, намагаючись не шуміти і знаючи, що, незважаючи на усі хитрощі, про наш візит вже знають. Але ось і хвіртка з сітки рабицы. Бородань відімкнув її і жестами, не зронивши ні звуку, показав – стій тут і дивися.

Узявши одне відро, він увійшов всередину, почулося бурчання, і я побачив, як з усіх боків на нього втупилися голодні ведмедячі очі. Василь – так звали юнаку – мовчки ходив між звірами, вивалюючи перед кожним порцію каші і собачого корму. Несподівано один з них затурбувався, піднявся на задні лапи – учув запах нової людини. Постояв, подумав і повернувся до годування.

медвежий дедушка

До села Бубоницы добратися непросто. Зараз це ведмедячий кут в усіх сенсах – на околиці Тверської області, у кінці покритої вибоїнами тупикової дороги. Проте місцеві жителі себе провінціалами не вважають. Для географів тут цікавий Великий Валдайський вододіл, звідки на схід витікає Волга, на південь – Дніпро, на захід – Західна Двіна, а на північ – Ловать, для істориків – перехрестя старовинних торгових шляхів. Чи варто дивуватися, що саме в цих краях виникло місце справжнього паломництва зоологів, куди вони приїжджають зі всього світу, щоб обмінятися знаннями і подивитися на загублений в лісі ведмедячий інтернат?

медвежий дедушка

Тридцять років тому село помирало – в ній жив тільки два старий. Тепер тут десяток міцних будинків, широко розкиданих по піщаних пагорбах. Сталося це диво завдяки біологові Валентину Пажетнову, якого односельці шанобливо звуть Дідом. Я йшов по звивистій дорозі, намагаючись відшукати його будинок по особливій прикметі – на нім повинен був розвіватися російський прапор. Прапор своєї країни Дід піднімав над дахом ще з радянських часів. Багатьом це здавалося дивним. Навіть з міськкому приїжджали, просили зняти – мовляв, прапор покладений тільки на сільраді, в крайньому випадку – у свята. На що Дід з безневинним видом поцікавився, чи є закон, що забороняє вивішувати радянські прапори. Непроханий гість тільки розвів руками і поїхав від упертого зоолога ні з чим.

медвежий дедушка

Прапор я відшукав на першому ж будинку. Зайшов в хвіртку і запитав у неголених сільських мужиків, що обідали за дощатим столом, як знайти Діда. Ті несподівано відповіли по-англійськи. Виявилось, що Дід живе вище, російський прапор тут тепер можна зустріти мало не на кожній хаті, а веселі колгоспники – іноземці, що приїхали сюди провести відпустку в російській глибинці. Де в Західній Європі знайдеш такий ліс!

  5 найнебезпечніших місць у світі, які мають бути в списку кожного відчайдушного мандрівника


Але ось і будинок на самій вершині пагорба. Біля входу – ковані ведмеді, в сінях – цілих набір ведмедячих дрібничок – подарунків з різних країн. Відповідно клишоногим і сам хазяїн будинку : з міцними не за віком руками, загорілим зморшкуватим обличчям і злегка косоокими живими очима. Ні дати, ні узяти – лісовик із старовинних казок.

медвежий дедушка

Майже за усіма історіями відродження російських сіл, які мені доводилося чути, стояла прийшла подружня пара, зазвичай з городян. Повні енергії, вони покидали місто заради сільської глушини і перетворювали усе навколо себе, вдихаючи в розсип дряхлих будиночків нове кипуче життя. Не стали виключенням і Бубоницы. Але шлях, який привів сюди Валентина і його дружину Світлану, не був ні коротким, ні простим.

Народився Валентин в місті Каменске Ростовській області, в сім’ї інтелігентів. Застав війну, трохи не став циркачем, але з самого дитинства відчував, що усе його життя буде пов’язано з лісом. Сам він про це згодом напише так: “Я думав, що зможу жити в лісовій глушині, наодинці, пізнаючи суворі закони виживання у дикому світі, виживання на гострій грані, що відділяє тлінне перебування на землі від вічності. Мені представлялося, що тільки далеко від людського суспільства, в тайгових нетрях можна жити вільно, як дикий звір, не піддаючи себе тим обов’язкам і зобов’язанням, які нав’язує людині жорстокий закон суспільства : “Жити так, як усе, або бути приниженим і знищеним.”.”. Удвох з молодою дружиною юнак відправився в Сибір, щоб стати професійним мисливцем.

медвежий дедушка

Коли ми говоримо про творця інтернату для ведмедиків-сиріт, уява живо малює такого доктора Айболита, який не торкне пальцем і комарика. І дійсно, навіть зараз, коли Центром порятунку ведмедів давно управляє його син Сергій, Валентин разом з дружиною ночі безперервно вигодовує новонароджених ведмедиків – виснажливу працю, яка може принести радість тільки тому, хто по-справжньому любить тварин. Складно уявити, що ця людина, що врятувала сотні ведмедів, обожнює картоплю на ведмедячому салі, їв глухарятину замість хліба і приносив дружині в подарунок смажені білячі голівки, які в Сибіру вважалися особливими ласощами.

  Чарівна Камбоджа


медвежий дедушка

– До полювання я з дитинства і досі відношуся з повагою, – розповідає він, пригощаючи мене сільським сиром. – Але тільки якщо вона не заради потіхи. Ті, хто з вишки за триста метрів стріляє по звірові, непідозрюючому про небезпеку, нехай краще в тире палять. Має бути протистояння твоїх умінь і знань з навичками звіра. Щоб у нього був шанс врятуватися. Це дуже непроста робота, а зовсім не романтика, як я колись думав. Потрібно було прогодувати себе і сім’ю, добувати тих звірів, за яких платили : соболя, білку, колонка… А на ведмедя я ходив, оскільки в сім’ю були потрібні сало і м’ясо. Йшов і добував.

медвежий дедушка

Довгі роки він бродив по тайзі, частенько виявляючись на волосок від смерті. Вчився підбиратися непомітно до самих потайних мешканців лісу, полював на кращих чотириногих мисливців, вистежував природжених слідопитів, чий ніс і вуха куди досконаліше за людських. Іноді змагання затягувалося надовго, як багаторічна дуель із закоренілим ведмедем Буркотуном, “в якому розбійна завзятість чергувалася з обачливою мудрістю”. Постраждавши від браконьєрів, Буркотун почав мстити людям – лякав грибників, бешкетував в селі і з майже містичним везінням рятувався від єгерів, що переслідували його. Врешті-решт, старий кульгавий звір так і пішов непереможеним. Досі Дід згадує свого супротивника з величезною повагою. Щоб вижити у цьому суворому світі і прогодувати сім’ю, Валентин повинен був зрозуміти тварин так, як не снилося кабінетним зоологам, жити серед ведмедів, вчитися думати, як вони. Полюючи на хижака, він наблизився до нього як ніхто інший. Дитяча мрія збулася, і нагорода за праці була велика. Спогади Діда про те, як він уперше прокрався на вівсяне поле і зачаївся між ведмедів, що годуються, дихають захватом і високою поезією :

“У цьому місячному світі із звіриною, яка не підозрювала про те, що поруч причаїлося чуже, не з їх племені істота, я раптом відчув, що набуваю невидимого, але відчутного зв’язку з тваринами, переймаюся їх бажанням насититися, набратися сил, щоб жити простим, нехитрим життям, залишаючи після себе таких же простих, чистих, наївних істот для продовження свого роду на землі”.

  Чому озера не промерзають взимку до дна


медвежий дедушка

У 1974 році колишній мисливець і єгер, що освоїв на той час декілька десятків професій, приступив до головної справи свого життя – наукового вивчення ведмедів. Для цього довелося виконати умову: три роки відпрацювати директором заповідника. Ледве збіг термін, як Валентин склав з себе начальницькі повноваження і на тиждень пішов в ліс, немов очищаючи себе перед новим життям.

Перших ведмедиків для експерименту вирішено було забрати з барлогу, і це трохи не коштувало Валентину життю – розлючена ведмедиця вискочила йому назустріч і тільки в останню мить злякалася крику і ударів сокири, якою бувалий мисливець щосили забив по дереву. Він узяв дитинчат і аж до пізньої осені вигодовував їх, живучи в наметі поряд з усиновленими вихованцями. Ведмедики слухняно бігали за двоногою “мамою”, а коли стало холодати, навіть намагалися влаштуватися до неї під бік. Доводилося хльостати їх лозиною по цікавих носах, адже звикання звіра до людини, стирання природженого страху перед ним прирікають вихованця на вірну смерть. Ніхто не буде церемонитися з клишоногим, який прийде в село пограти з людьми. На щастя, перед самою зимою ведмедики, що залишилися без теплого намету, самі почали рити барлоги, причому так вправно, немов робили це вже багато разів. Стало ясно, що вихованці здатні самостійно виживати в дикій природі.

медвежий дедушка

Відтоді біологи виховали близько двохсот ведмедиків-сиріт. Везуть їх у бубоницкий “інтернат” з усієї Росії. Десь браконьєри ведмедицю уб’ють, а на дитинчат рука не підніметься, десь необережний лижник потривожить волохату матусю у барлозі. Одного разу втікши, вона вже ніколи не повернеться, і якщо ведмедиків не забрати, вони просто замерзнуть. Річ у тому, що ведмідь у барлозі – дуже зручна здобич, людина полювала на нього століттями. “Сміливців”, що поверталися у свій зимовий дім, частенько чекала засідка, так що гени потомству передавали в основному “труси”, що кидали і притулок, і сплячих в нім малюків.

медвежий дедушка

Новонароджені ведмедики, що з’являються на початку січня, – це зворушливі грудочки із закритими вухами і очима, настільки крихітні, що в Середньовіччі люди вважали, ніби ведмедиця народжує безформні шматки плоті і лише потім, вилизуючи, повільно надає їм форми звірів. Здається неможливим перетворити їх на повноцінних хазяїв лісу. А тим часом в Центрі порятунку ведмедів вдалося виходити навіть недоношеного ведмежати з багровими лисинами замість шкіри, який важив всього 356 грам.

  Відпочинок в Доминикане в грудні 2019. Погода і температура


Спочатку звірят містять в теплій кімнаті у печі, замінюючої малюкам бік мами-ведмедиці. Співробітники міняють їм пелюшки, масажують животики, саджають на горщик, а в перші десять днів життя годують кожні дві години – і вдень, і вночі, вливаючи в крихітну пащу по п’ять миллилитров молока. “Ледве встигнеш до будинку дійти, вже потрібно назад”, – посміхається Світлана.

медвежий дедушка

Поступово проміжок між годуваннями збільшують, зміцнілі ведмедики пустують на спеціальному тренажері, в теплу погоду їх виносять погрітися на сонечку. На початку квітня звірят переводять у відкриту вольєру, з якої вони влаштовують експедиції в ліс, за ягодами, що тривають іноді до двох тижнів. Одного разу під час такої прогулянки пропала ведмедиця Кнопка. Пажетновы обійшли усі села в окрузі, але так її і не знайшли. А через тиждень вона повернулася сама – з чужим нашийником і обірваним ланцюгом.

медвежий дедушка

Крихітне ведмежа – це ходяча плюшева іграшка. Варто побачити, як звірята, повискуючи, смокчуть один одному вуха, і навіть у запеклих циніків руки самі тягнуться погладити буру шерстку. Але не можна. Навіть розмовляти у присутності звірів заборонено, а якщо що став рідним за місяці невсипущої – у прямому розумінні слова – турботи дитинча потягнеться до тебе, потрібно його безжально покарати. Образити і тим самим врятувати. Звичайно, все одно трапляються осічки. Буває, що молоді товариські ведмеді виходять до села. Тоді їх забирають назад в “інтернат” і піклуються про них аж до зимівлі. У барлозі звір дичавіє, і навесні стрімголов втікає і від своїх рятівників і від інших людей.

медвежий дедушка

Ці експерименти не проста добродійність, а серйозна наукова робота, що вже принесла чималі плоди. Шістнадцять клишоногих “випускників” знову заселили спорожнілий було заповідник “Брянський ліс”. Зараз в нім більше п’ятдесяти ведмедів. У тверській глибинці проходять міжнародні конференції з методики Пажетновых працюють в Індії і Південній Кореї. Але найбільша радість для приймальних батьків – коли колишніх вихованок бачать вже з власними ведмедиками. А це означає, що не лише ведмедяче, але і їх власне життя має сенс.

медвежий дедушка

Та все ж я не утримуюся від того, щоб поставити колишньому мисливцеві питання :

– Не жаль, коли ваших ведмедів добувають?

Дід здивовано дивиться на мене:

  Демілітаризована зона з боку Північної Кореї


– Як може бути жалко, коли вони живуть звичайним ведмедячим життям? Полювання тримає звіра на відстані від людини. Іншого механізму просто немає. Звичайно, цим повинні займатися фахівці. У Танзанії, приміром, із слонами працюють – ділять країну навпіл: в одній половині полюють, а в іншій показують тварин туристам. Інакше вони усі зжеруть і почнеться відмінок. Потім їх міняють місцями.
Коли мисливці добувають нашого ведмедя, вони вважають, що поступили погано, але соромитися не потрібно. Це ж інформація. Недавньому самцеві з Новгородської області було майже сім років, а знайшли його всього в шести кілометрах від місця випуску. Найдальший вихід був у ведмедиці в період гону – двісті кілометрів по прямій. Там вже не суцільні ліси, як тут, а упереміш з полем. Мисливствознавство у бінокль побачило мітку і нам подзвонив. Потім вона сюди назад прибігла. На батьківщину.

медвежий дедушка

Зараз їду ведмедикам носить Василь, онук Деда. Підростають правнуки. Забуте село ожило, перетворилося на справжнє родове гніздо сім’ї Пажетновых. На початку дев’яностих іноді доводилося годувати сиріток на власні заощадження, тепер під патріотичним російським прапором красується емблема IFAW – Міжнародного фонду захисту тварин, що фінансує ведмедячий інтернат. А Дід у вільний час пише спогади і казки для численних нащадків, та так, що замальовки з життя лосів і кабанів читаються захлинаючись, як хороші детективи.

– Ми з бабусею – дуже російські люди, – гордо говорить він. – Для нас немає нічого кращого за своє місце. Одна журналістка написала, що в нашому селі смердить гноєм. А мені дуже шкода, що такі села мало де збереглися. Живі, не стерильні.

медвежий дедушка

На цих словах Дід повільно, немов важко, посміхнувся, і суворе обличчя лісовика несподівано перетворилося, ніби сонячний промінь пробився крізь гілки дрімучого бору. І я зрозумів, що ця людина, що уміє цінувати життя з усім її брудом і трагедіями, у своїх мандрах навчився головному – чистій любові, коли заради щастя істот, про яких піклуєшся, потрібно відмовитися від усіх зовнішніх проявів прихильності, вчасно відпустити їх від себе, а якщо знадобиться, то спокійно прийняти навіть їх смерть, знаючи, що це теж ціна свободи, яку ти їм подарував. Головне – що їх лісове життя, хай і швидкоплинна, було справжнім.

медвежий дедушка

Фотографії і текст – Джерело


© 2019 Туризм і подорожі
При повному або частковому відтворенні інформації заборонено.
sitemap